Hluboko v moři přebývá netělesné vědomí, bytost, kterou lidé nazývají Vodou, protože její skutečné jméno se neodvažují vyslovit. Za bouří Voda vstupuje na břeh a dobývá svět lidí nejen smrtí, ale i zrozením: tím, že na sebe vezme podobu dítěte, získá vytouženou tělesnost a tvar. Potomky Vody – rusaly – v lidském světě čeká jen pronásledování a nenávist, ale nikoliv neprávem; pokud v nich totiž převládne vodní vědomí, představují pro lidi smrtelné nebezpečí.

Ve středověkém světě v blíže neurčeném království se na pozadí věčné války s Vodou odehrává drama tří lidí (lidí…?!), žijících daleko od civilizace na opuštěném hradě. Šlechtická vdova Eithné, její syn Braen a čarodějka Mai mají každý své důvody, proč zůstávat ve vyhnanství, ale jejich vztahy jsou čím dál napjatější.

Manipulace, nenávist, podezření a strach je mnohem horší než jakékoliv nebezpečí zvenčí.